Река

Постарели мои старики,
И все глубже садятся морщины,
И все ниже сутулые спины,
И все явственней устье реки.

Где-то рядом и сын их плывет
На своей прохудившейся бочке.
Сына сын громко песни поет
Там, в начале, малюсенькой дочке.

Как загадочна эта река:
Поколенья куда-то сплавляет,
Кому сколько воды отмеряет,
И в ничто превращает века.

Раз в сто лет по весенней воде
Проплывет по реке каравелла,
И такое великое дело
Закипает на грешной земле!

И смешается с кровью река,
А потом забурлит родниково...
И не будет в ней долго покоя,
Пока с гор не намоет песка.

Постарели мои старики,
На реке ожидают заката...
Сын глаза отведет виновато,
И коснется дрожащей руки.